“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。如何才能写出一篇让人动容的读后感文章呢？这里我整理了一些优秀的读后感范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
不管是影视剧的拍摄还是教材的编写，它们都需要一个蓝本，影视剧需要的就是剧本，教材的编写依据就是国家颁布的《初中历史课程标准》。
编者依据《课程标准》可以编写不同版本的历史教材，比如说有人教版、湘教版、北师大版等等。不管什么版本它们都是本着体现国家基础教育课程改革的精神，改变原有教材“繁、难、偏、旧”的现象，着眼于提高学生素质，促进学生学习方式的转变的原则来编写。
但在教材内容的呈现方式、具体环节的设置上肯定不同。我们使用的北师大版教材就设置了课后的四个环节：“每课一得”、“材料阅读”、“自我测评”和“活动建议”，这种设置在体现编者编写意图的同时也体现了锻炼学生各项能力的要求。但在我们的实际操作中一方面觉得有些栏目非常实用，比如“每课一得”。
另一方面又觉得有些栏目不好操作，比如“活动建议”。面对难以割舍的情况我们如何是好，有争议当然是好事，我们需要做的就是充分挖掘这些栏目的内容，服务于自己的教学需要。
比如说你可以用“每课一得”作为你的课堂总结，你可以把“材料阅读”作为给学生探究的问题，还有把“活动建议”成为我们“活动课”的好素材。我想这是不是我们常说的那句话：用教材去教而不是教教材。只要我们做个教学方面的有心人，你就会发现教材的魅力所在。
也许在不久的将来经典名著《红楼梦》会不断的翻拍，出现更多版本的“红楼”剧，我想说的是只要我们在教学中善于挖掘、不断探索、不断创新，终有“长风破浪时”。
《红楼梦》是中国古典四大名著之一，我早就想好好读一读了。今天妈妈给我带来了一本新书，我一看竟然是“它”，高兴的一蹦三丈高，马上就捧着书津津有味地读了起来。
《红楼梦》原名《石头记》，是一部含笑的悲剧。它以贾，王，史，薛四大家族的兴衰史为主题，浓缩了整个封建社会的时代变迁。这 部不朽的名著出自著名文学家曹雪芹之手，它以独特的手法传神的勾勒出每个人的性格特征，塑造了形形色色的多种人物形象。其中让我印象最深刻就是林黛玉了。林黛玉是一个多愁善感，弱不禁风，很有才华的人，她写了很多诗，其中我最喜欢《葬花词》了，内容是花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知············从这里可以看出林黛玉是一个孤高自傲的人，她向往自由的生活，却因为生长在这样一个封建社会里，最后却吐血身亡，落了一个悲剧下场。看到这里，我都要哭了，我为林黛玉而感到悲哀，更为他们悲惨的命运而惋惜。特别憎恨那时候那种传统的封建社会，所以丑恶的封建社会最后必将会走向灭亡的命运。
读完《红楼梦》，我感慨万分，它让我见识了人间的美与丑，善于恶，更让我明白要好好珍惜现在，命运要靠自己去掌握，才能闯出一片新天地。
读红楼梦有感4
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏!——《枉凝眉》
经常从妈妈的嘴里听到这首好听的歌，后来才知道这是电视剧《红楼梦》里的经典歌曲。被歌曲打动的同时，总想看看《红楼梦》究竟是什么故事，前一阵子，哥哥给我拿来了这部名著，我才有幸拜读了这本书。
这本书主要介绍了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种.种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与贾政之子与生俱来通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶带有黄金琐的薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了当时封建社会的黑暗，也表达了他的不满与愤怒。
这部名著让我看的是眼花缭乱，摸不清头绪，光人物都让我难以记住，我决定要继续研究它，多读几遍，用心去领会古人的文采。
臧克家曾说过：读一本好书，像交了一个益友，诚不我欺矣。当我随着纷至沓来的村民走进崭新的农家书屋，看着爱不释手的摩挲着书架上的每一本图书，寻找着自己心仪已久的精神食粮的乡亲们，在这散发着淡淡的清香的氛围里，忍不住激动起来，我又重逢了我的良师益友———《红楼梦》。
妇孺皆知的她，伴随着一代又一代人的成长，年少的我首先接触的名著就是她，此后，她就常伴在我的身边，塑造了我的人格，教会了我为人处世的方式和方法，使我在人生的道路上走得平凡、充实、快乐、自然。陪我度过人生最失意的几年，又见证我一步步从低谷走出，以致于成为我本科毕业论文的首选。
也许有人会烦于《红楼梦》只不过是些家长里短的日常琐事。为报答三生石畔神瑛使者的灌溉之恩，下世为人的绛珠仙子决定把一生的眼泪偿还给他。这一感人至深的引子，使得字里行间洋溢着古典美的哀婉和感伤。华丽唯美的描情绘景、工整严谨的诗词行文，无边的现实主义的写作规范……不论是在内容上还是在形式上，曹翁都将古典文学推向了前所未有的高潮。
“开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。”诞生伊始，她就以强大的魅力征服了无数的心，而宝玉无疑是曹翁寄托最深，塑造最成功的艺术典型。出生于“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的他，“聪明灵慧，略可望成”，是女娲补天的“通灵宝玉”，是日趋衰亡的贾府希望之所在，但却走上了与封建家长期望截然相反的叛逆之路。
无论棍棒相加，还是温情规劝，都不能使他回头。是他，在礼教几千年囚禁和虐杀女性的牢狱中，第一次发出“我见了女儿便清爽，见了男儿便觉浊臭逼人”的呐喊，又是何等振聋发聩。
关于他的结局，很多人都说是当了和尚。其实不然，原因有四：其一曹翁多次点出了他的结局，第一回写到空空道人访道求仙，在大荒山无稽崖青埂峰下，初见通灵宝玉，更有诗为证“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”，百二十回，士隐更明确对雨村说出了宝玉的下落“前经茫茫大士、渺渺真人携带下凡，如今尘缘已满，仍是此二人携归本处，这便是宝玉的下落”。
这归本处，就是他真正的结局。他又说“仙草归真，焉有通灵不复原之理?”绛珠仙子已归太虚幻境，通灵宝玉自当复原为顽石。同一回又说“空空道人见那补天未用之石仍在那里”，这都说明他最后又回到青埂峰复原为无用的顽石，出家当和尚只是高鹗安排的结局，不是曹翁原意。
其二，高鹗在结尾也多处含蓄的点出了宝玉的结局。他没有经历曹翁“举家食粥酒常赊”的艰难窘迫，自然达不到曹翁的思想高度，但他又无法违背残酷的社会现实。思想上的矛盾反映在书中，就造就了宝玉结局的矛盾。一方面“兰桂齐芳“，让宝玉被封“文庙真人”，成为宝玉自己痛恨的“禄蠹”;他又无法左右宝玉按自己的性格发展，他含蓄的指出了宝玉的真正结局，百二十回士隐对雨村说的“宝玉下落”和空空道人青埂峰下再遇宝玉的描写都说明了这点，而且通过宝玉最后装束的描写我们也可看出他的结局，“光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷”，我们不能见了光头就骂秃驴，如是和尚，他应身着袈裟才对，而不应是这样不伦不类的装束，他的结局应该是归彼大荒才符合实际。
其三，众所周知，宗教是统治阶级的工具，出家为僧与他留在贾府振兴家业有何区别?都是“禄蠹”。更何况这与他性格是相悖的，他历来对和尚道士深恶痛绝，冷嘲热讽，甚至嫌和尚们脏，恐气味熏了尤三姐，又岂会自己当和尚?虽然他称和尚为师，多次求和尚带了他去，也只是求带他回太虚幻境，而不是进庙出家。
其四，宝玉结局无非两种，即“真宝玉”还是“假宝玉”，曹翁塑造了一个面貌、身材、思想、举止甚至脾气言语都一样的甄宝玉，他最终“浪子回头”未辜负“天恩祖德”，成为日趋没落的统治阶级补天的“真宝玉”，宝玉口中的“禄蠹”，以致于“有了他，我竟要连我这个相貌都不要了”，从心仪已久到深恶痛绝，他对甄宝玉失望透顶。
曹翁为什么要塑造两个完全一样但结局不同的宝玉呢?很显然，是为了真假对照。这个统治阶级寄予厚望的补天宝玉，始终是块“假宝玉”，“于国于家无望”、“天下无能第一，古今不肖无双”的“无材补天”的真顽石。因而，作为“真宝玉”对立面的“假宝玉”，结局也必然是迥异的，他不可能出家当和尚，因为和尚在某种意义上来说也是块可以补天的“真宝玉”。
但是，他是真正的“山川日月之精秀”。
千红一哭，万艳同悲，曹翁用美丽女性的泪水酿出了芳醇甘冽的艺术之酒，剔除时代的局限，其艺术性和思想性即使在几百年后的今天，细品起，仍是熠熠生辉。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
这样，读着《红楼梦》一路走来，只觉顿悟颇深：
满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味……
读完了《红楼梦》这本用优美凄凉的文字所组成起来的书，我感慨万千，贾府中一个个的女孩的性格决定了自己的命运，自己的结果。对此，我好好研究了一番
林黛玉：绿色
属于明白人说说心情
用词形容：真人不露相
特点：需要温暖，容不得别人的背叛，必须是信任你才会认可你，在红楼梦中个性的信任、在乎贾宝玉，却遭到贾宝玉的“背叛”，又正因林黛玉本身就体弱多病，误会了贾宝玉，便一病不起了。
王熙凤：黄色
属于精明人用词形容：精于打算，不肯吃亏
特点：对于时刻十分敏感，以目标为导向，在红楼梦中算尽了机关，有一万个心眼，好斗，锋芒毕现，却正因太过于好斗而死。
薛宝钗：蓝色
属于聪明人
用词形容：思维缜密，重长远
特点：善于控制但不善于调节自己，心胸不广同时拘泥于形式，过于执着对错，缺少豁达。在红楼梦中才华不外露，不争一时的先后长短，很善良，最终被贾母选中嫁给贾宝玉。
晴雯：
红色
属于机灵人
用词形容：脑瓜灵，嘴也灵
特点：能说会道，容易患得患失，在红楼梦中情绪波动较大，聪明刚烈，反抗性极强，曾有“撕扇子为千金一笑”为证，之后她的反抗，遭到了残酷报复。王夫人在她病得“四五日水米不曾沾牙”的状况下，从炕上拉下来，硬给撵了出去。
在过去也好，在此刻也好，不一样的人有不一样的命运，实际上，命运掌握在自己的手里，把握自己的命运，关键在于调整好心态，有一个好性格，与别人好好相处，开开心心的过好每一天才是真正的财富
阅读《红楼梦》的时候，我很喜欢研究林黛玉这个人物。多愁善感使得她极具才华，放在现代，她将是卓越的文艺工作者。但仔细品品她的言行，她有很多思维的认知错误，使得她产生了错误想法，陷入在受害者心态中不能自拔，委屈、小心眼、闷闷不乐、忧郁，生活怎么能快乐呢？
我以下面“送宫花”事件为案例分析林黛玉的几种典型认知错误。
周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘带来了。”宝玉听说，便先问：“什么花儿？拿来给我。”一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
薛姨妈有12支宫花，好心好意送给几位姑娘。王夫人劝她都留给她女儿宝钗，薛姨妈自知宝钗不喜爱花儿粉儿，请周瑞家的送给其他姑娘，迎春、探春、惜春和黛玉各两支，凤姐四支。周瑞家的因为顺路，先送给了迎春探春，收到后两人停止了下棋，表示感谢；惜春和尼姑在玩，开了玩笑也请丫鬟收下宫花。之后给了平儿四支转交凤姐，最后去给黛玉送了宫花。黛玉有那么多选择， “谢谢薛姨妈惦记”“谢谢您送花过来”……黛玉偏偏说了一句“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”
其一，黛玉在并不知道事实的情况下添加了自己的故事：别人把不要的东西给自己。这犯了典型的“读心术（mind-reading）”错误。她忿忿不平，却没有和周瑞的家确认下事实，“是因为别人挑剩下的花才给我吗？”而周瑞家的也许会说，“这些花都是相似的，没分别，先送给了顺路的人。如果你这么介意，以后就第一个送给你。”从而转变林黛玉看问题的视角。但林黛玉偏偏自己认定了一个自己版本的事实，不沟通，生闷气，她能开心吗？
其二，黛玉认为有了好东西，她就应该首先得到它，这犯了“应该”句式（shouldy）的错误。为什么林黛玉就一定要第一个得到花儿呢？为什么不是宝钗，三春姑娘？只要别人不能按照自己的期待做事情，她就先生气。可是每个人都拥有自由意志，别人为什么要按照她的想法做事呢？林黛玉怀有一种对于“公平”的执着，只要认为是不公平就生气。如果怀着同样的心态，惜春、平儿也要嚷嚷，“为什么这花不先给我？”。宝钗也可以嚷嚷，“为什么没有问我，就不给我留花？”。薛姨妈也可以很委屈，她的一片心意被黛玉误解，她还有理由生气呢，以后有花还会送给黛玉吗？
其三，林黛玉过度关注了消极信息，犯了“心里过滤（filtering）”的错误。在一件事情中她只挑负面的细节，却忽视了积极的一面。一共12支花，分给了5个人，那么很多姑娘都没有得到花，她是那个得到的人，却在挑剔，她是最后一个得到的。换一种心态，她可以想，“薛姨妈没有把花儿留给自家女儿和其他姑娘，却留给了我，我真是得感谢她。”如果是个盲目乐观的人，“我一定是最幸运的人，最好的花儿才会被保留到最后给我。”有时候，何妨一点儿盲目的积极呢？
其四，书中未明确提及，但林黛玉也很有可能犯的错误，是“贴标签（labeling）”。她可能会认为薛姨妈或者周瑞家的“看人下菜碟”，产生怨言，却忘记了她们大部分时候都很友好。在生活中，“窝囊废”“蠢货”等等对人贴标签的做法只能推远人和人的距离，引发人和人之间的恶战。如果林黛玉能够分清楚“人的行为”和“人的本质”，她也可以想，“这次的花即使最后给了我，就算这是我生气的行为，但也只是这一次，完全不妨碍她们平素对我不错的。”
这几种认知错误是导致人生气、忿恨、抱怨的几种典型想法。大家会笑黛玉刻薄，却不一定意识到这些认知错误和自身的关系。其实只要留心，这些认知错误在生活中，电视剧剧情中随处可见。
在日常生活中，与爱人、孩子、父母、朋友、同事等等人际关系中，你是否有给任何人“贴标签”，只因为偶发的行为，就将对对方的判断提升至人格层面？
是否只关注他们做得不好的地方，常常念叨，却忽视了大部分时候他们都还不错？
是否认为他们应该像自己所设定的规则一样行事，如果他们不按照自己的想法做，就生气愤怒？
是否没有搞清楚事实，不了解真相也不沟通就对他人下判断？
……
如果你曾经做过上述的行为，就无需笑话黛玉，在某种程度上，你也犯了林黛玉的认知错误。
如果黛玉能够辨析出自己想法中的认知错误，她应该会成为另外一个人。而如果能够识别我们想法中这些不符合现实的部分，扭转认知错误，我们也会减少情绪波动，更少生气，生活更加愉悦。
为什么林妹妹有这些认知错误呢？可能因为自身患病，疾病本身的疼痛令她不能愉快。而由于不良的情绪也会影响人的想法，故而产生出种种错误的念想；或者由于基因的缘故，她本身比其他人更容易不开心；又或者她自幼丧母，父亲大概忙于公务，疏忽了对她情绪上的照顾，而她的老师也没有关照到她的情绪问题……
如果在生活中遇到了林妹妹似的行为或话语，我们首先可能会本能不愉快，但接下来应当认识到，这都是认知错误在作怪，林妹妹需要的是一次思维范式转变。无论为什么产生了认知错误，我们都需要看到，我们有选择的权利，选择去转变自己的思维范式，改变认知错误，或者帮助我们最珍视的那些人看到他们的思维错误，愉快生活。
当然了，也许有些人就是得保留着这些扭曲和极端才能够创造美，为全人类做贡献，那就任由他去吧。
红楼梦中写大观园的建设最主要的原因是为了元春省亲。这个修建的目的是特别明确的。大观园属于皇家园林的一种，但更确切的说是私家园林，大观园也名“省亲别墅”。元春游园后，说“我素乏捷才,且不长于吟咏,妹辈素所深知。今夜聊以塞责,不负斯景而已。异日少暇,必补撰《大观园记》并《省亲颂》等文,以记今日之事。”这让我想起了王羲之的《兰亭集序》，一群文人在兰亭这个地方聚会的欢乐之情，作诗、写序何等相似。
元春省亲结束，大观园闲置下来了。元春思来想去，那么美的院子，放着实在浪费。所以吩咐下来，让姐妹们连同宝玉一起住进去。黛玉住了潇湘馆、宝玉住了怡红院、探春的秋爽斋、宝钗的蘅芜苑等，各人都有了各自的住所。
与其说是居身之所，不如说大观园就是一座精神家园。曹公在大观园里很好的安放了红楼儿女情感，或者说，他更好的安放了他自己的灵魂。大观园其实，就是现实与理想之间的一个独立空间，这就如同陶渊明的终南山，中国古代文人的桃花源。
大观园的一山一石、一花一木。我们在苏州园林，或者说在中国各个角落的古代园林里都可以看到。或者确实的说，可以看到它们的影子。曹公的伟大之处也在于，红楼里对古代园林艺术做了一个全方位的展示。我们来看大观园的景致。
“转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑、榆、槿、柘、各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”这是稻香村的景。也是李纨后来的居所。我读到这里的时候想到了一些隐士。就连贾政看到稻香村的景致，也说勾起了他的归农之意。如果把贾府比作是一个政治中心的话，那么这个稻香村无疑就是一个隐居的所在，而李纨无论如何是和贾府脱不了关系的，因为有贾兰，因为她是贾府的媳妇。她在出世与入世之间，她的重点在贾兰身上，这样想的时候李纨就不是李纨了，她代表的就是古代隐居的士大夫的一个形象。一面隐居，一面又关心世事。这样的一个形象，明显是宝玉所不喜的。宝玉认为稻香村有人力穿凿的痕迹，所以不喜欢这个地方。这也与宝玉不喜“走仕途经济”的道路也是有关联的。这也是宝玉与贾兰的不同之处。
说到李纨不得不说妙玉，李纨最不喜妙玉。是因为她和妙玉是不同的。妙玉的出世比李纨更干脆。妙玉带发修行，却与俗世没有牵绊。她其实是出世的黛玉。她可以完全由着自己的性子生活，而不去理睬旁人对的她的看法。她对贾府的人物都有她自己的相处之道，她不会因为贫贱富贵去结交好友，她和来贾府投靠的邢岫烟的关系就说明了这点，昔日邢岫烟家族落魄之时，她便教邢岫烟识字。妙玉的栊翠庵最有特色的就是那些红梅。第四十九回写，“宝玉于走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”这是多么美的一副画面，从宝玉视角来写栊翠庵的红梅。也足见曹公对妙玉这个人物的珍爱，红色原是宝玉生命的颜色。妙玉这个人物也因为栊翠庵的景变得鲜活起来。不屈不挠这是妙玉的个性，也是文人的一种固执的倔强。宝玉对稻香村的不喜与栊翠庵的喜也是相对的。
“忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵。那大主山所分之脉，皆穿墙而过。贾政道：此处这所房子，无味的很。因而步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无。只见许多异草，非花香之可比。只见上面五间清厦连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前几处清雅不同。”贾政叹道：“此轩中煮茶操琴，亦不必再焚名香矣。此造已出意外，诸公必有佳作新题以颜其额，方不负此。”这是宝钗的蘅芜苑。古人有焚香抚琴的雅兴，此处只可煮茶抚琴，无须焚香了。我的理解是，宝钗在为人处事上有天然的亲和力。
好多红学爱好者，都借贾政的那句“此处房子，无味的很”来判断贾政对宝钗为人的判断，认为贾政不喜欢宝钗，在他心里的宝钗就是一个很无味的人。我不敢苟同，书中写宝钗无书不知，曹公借香菱之口说，贾政常夸赞宝钗的学识。蘅芜苑的异草之香非花香可比，是与她的冷香丸相对的，更是对宝钗人格的高度赞赏。细读文本不难发现，蘅芜苑的清雅更比前几处清雅不同。刘姥姥游大观园，写众人游到宝钗之处的描写，“一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷逾苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”这是宝钗的一种审美，朴素大方，这也是宝钗与众不同之处。“忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木也无”这是园林建造上的一个独特景观。玲珑石景观，玲珑石产于昆山市玉峰山，与众不同，称为巧石。宝玉所带的玉其实就是迷娲补天无用的一块石头。这两者之间确实有深意。
忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在！”于是大家进入，只见入门便是曲折游廊，阶下石子漫成甬路。上面小小两三间房舍，一明两暗，里面都是合着地步打就的床几椅案。从里间房内又得一小门，出去则是后院，有大株梨花兼着芭蕉。又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟仅尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院，盘旋竹下而出。贾政笑道：“这一处还罢了。若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”这是宝玉命名的“有凤来仪”，他特别喜欢这个地方，觉得其他地方都不如这个地方好。他也相当然的认为，这个地方非黛玉莫属。如果说贾元春是俗世里的凤，那真正的凤该是黛玉，这就是黛玉的潇湘馆。红墙绿竹，只见两边翠竹夹路，土地下苍苔布满，中间羊肠一条石子漫的路。这样的景致我曾在成都武侯祠见过，见到时想到的也是黛玉。苏轼曾说，“宁可食物肉，不可居无竹”。王维有诗，“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”，在无数月色凉凉的夜晚，黛玉或读书、或弹琴、或垂泪、度过了她短暂的一生。
红楼梦里写，黛玉最不喜李义山，却又偏偏喜欢他的那句“留得残荷听雨声”，所以众人想拔去残荷的时候，她不让。因为黛玉明白自然的就是美的。留得残荷听雨声，是多么美的意境。大概那个时候，她是在感悟生命与自然。荷花由盛到衰，每个阶段在黛玉眼里都是美的。因为她懂得自然规律，就如同荷花的残败，是它生命的另一种形态，也是它生命里必须要经历的阶段。从这个角度来说，黛玉又是那个真正懂自然、懂生命的人，她是如此乐观的人。怎么会是多愁善感的林妹妹？
行不多远，则见崇阁巍峨，层楼高起，面面琳宫合抱，迢迢复道萦纡，青松拂檐，玉栏绕砌，金辉兽面，彩焕螭头。贾政道：“这是正殿了，只是太富丽了些。”众人都道：“要如此方是。虽然贵妃崇节尚俭，天性恶繁悦朴，然今日之尊，礼仪如此，不为过也。”一面说，一面走，只见正面现出一座玉石牌坊来，上面龙蟠螭护，玲珑凿就。贾政道：“此处书以何文?”众人道：“必是蓬莱仙境方妙。”贾政摇头不语。宝玉见了这个所在，心中忽有所动，寻思起来，倒象那里曾见过的一般，却一时想不起那年月日的事了。贾政又命他作题，宝玉只顾细思前景，全无心于此了。这里就是宝玉的怡红院。宝玉两次有似曾相识的感觉，一次是见到黛玉，一次就是初见怡红院景致的时候。这说明宝玉前身神瑛侍者的居所就是这样的。那个时候，他浇灌了那棵绛珠仙草。
一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉；那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。众人赞道：“好花，好花！从来也见过许多海棠，那里有这样妙的。贾政道：“这叫作女儿棠，乃是外国之种。俗传系出“女儿国”中，云彼国此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。除此之外这里，还有满架的蔷薇，是花木繁盛之所在。刘姥姥误入怡红院，觉得是小姐的绣房，也足见怡红院的精致。怡红院其实就是贾府的女儿国，红楼儿女常在宝玉处相聚。他是有名的“富贵闲人”，这个绰号也因此而来。我有时候一直在想，曹公把怡红院“布置”成他心里的那个园林，或者说，他把大观园布置成了他心里美好园林的样子。该是一种怎样的情结？就如同我常常做梦，也在一个古代的园林里“穿梭”，然后活成自己想要的那个样子，然后自得其乐。然只是梦境而已，曹公梦醒，面对断井残垣、满地落花，“昔日人已没，今日水犹寒”该是一种怎样的痛心。第七十六回凸碧堂品笛感凄、凹晶馆联诗悲寂寞曹公写众人品笛贾母落泪，黛玉妙玉湘云联诗，写尽世间悲凉之情。这不是偶然的。
一面引人出来，转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折，忽闻水声潺潺，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。只见水上落花愈多，其水愈清，溶溶荡荡，曲折萦迂.池边两行垂柳，杂着桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。忽见柳阴中又露出一个折带朱栏板桥来，度过桥去，诸路可通，便见一所清凉瓦舍，一色水磨砖墙，清瓦花堵，那大主山所分之脉，皆穿墙而过。这是惜春的藕香榭。众人道：“再不必拟了，恰恰乎是“武陵源”三个字。第五十回写，贾母等人去惜春住处。“过了藕香榭,穿入一条夹道，东西两边皆有过街门，门楼上里外皆嵌着石头匾,如今进的是西门，向外的匾上凿着“穿云”二字，向里的凿着“度月”两字。
这是大观园里的桃花源，也是惜春这个人物的一个写照，她是红楼儿女中最小的一个，也是活的最单纯的一个。她始终活在自己的精神世界里，她的桃花源注定是世间无人问津者。她擅长画景，这就如同她的命运始终活在她自己的画里，她走不出来，世人走不进去的。
松、竹经冬不凋，梅则迎寒开放，因称“岁寒三友”。妙玉的梅，黛玉的竹，宝玉的松。从这个角度来说，他们三人之间又有着不可言说的联系。黛玉离世，妙玉必是那个温暖宝玉之人，他们之间不一定是夫妻，但一定是知己好友。
大观园里寄托了红楼儿女的情感，那是一个精神家园。抄件大观园无疑就是对这个精神家园的一种侵犯。都说抄件大观园是贾府被抄的一个“先兆”。宝钗是最早抽身的，从大观园搬出，想来是那样痛心的事，意味着放弃了一种精神上的坚持。这也是我一直认为宝钗最后和宝玉成亲并非她所愿。贾府被抄，人丁散落，大观园这个精神家园又怎会独存？人与自然之间有不可言说的奥秘。大观园因元春起，最后因她而终，实在又是别有一番深意的。
有时候想一想，顿生羡慕之情。他们真的就活在诗里画里，就如刘姥姥所言这院子就跟画似的。高墙大院，他们或许都不能像宝琴那样可以随父出游，但他们都有自己的一个园林。所以晴雯搬出大观园便香消玉殒了；迎春出嫁回来也是惦记她的居所紫菱洲；探春也是远嫁他乡，离开了大观园。
我以前认为曹公对苏州是有一定情结的，对苏州园林也是有情感的。其实，细想来，园林情结、山水情结是中国文人一直以来的一个情结，赵佶的艮岳、刘彻的上林苑、无不都是人与自然的亲密接触。时代变迁，那些园林已消失在历史的长河。其实，细细想来，大自然才是最美的园林，然每个人心里都有一个秘密的精神园林。
