在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。相信许多人会觉得范文很难写？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
同时所反映出的，并与之相对的是格里高尔家人们对于他的情感心理发生的变化——从惊慌、同情，到因他的存在增加的负担和引来的无限麻烦而逐渐憎恨，再到忍无可忍，对他的死无动于衷，更决定去郊游。这种残酷的人情反差，是因为当时社会生活对人的压迫造成的异化，致使亲情淡薄，失去自我，人性扭曲。
命运不再掌握在自己的手里，因而人们开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
卡夫卡在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只是一层纸的距离。
于是有一个问题在我们迷茫的目光前变得异常尖锐：当我们丧失了人的一切自主性，无法与其他人正常交流，面对日行渐远的昔日亲友，却无力改变自己遭到冷落甚至鄙夷与嫌弃，我们，该怎么办?
又有谁为我们取走在背上留下伤痕的苹果，在它腐烂变质之前?
读完此文，感受很深。在读这篇文章之前，我了解了关于卡夫卡这个人。他对人的弱点了解得太清楚了，常常被人认为“与十九世纪批判现实主义的差异只在于写作手法的怪诞不经。
小说讲述的是人变虫的故事。格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。但是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹最后提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就自己垂倒在地板上，他的鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。格里高尔自始至终关心家庭、怀恋亲人，但是亲人最终抛弃了他，对他的死无动于衷，而且决定去郊游。
小说用许多笔墨写了变形后格里高尔悲哀凄苦的内心世界，格里高尔虽然变成了甲虫，但他的心理始终持续着人的状态，他突然发现自己变成大甲虫时的惊慌、忧郁，他思考家庭经济状况时的焦虑、自责，他遭亲人厌弃后的绝望、痛苦，无不展示了一个善良、忠厚、富有职责感的小人物渴望人的明白和理解的心理。只是这种愿望最后被彻底的绝望所代替，弥漫在人物心头的是无边的孤独、冷漠与悲凉。
小说描述了一个真实而荒诞的世界，有些奇妙但又让读者很感兴趣去读，作者在整体荒诞的情节中运用了细节真实和心理真实的手法。写甲虫的行动，是贴合甲虫的习性的;写甲虫的思想感情，是贴合格里高尔这个人的言行逻辑的;写亲人的变化，也是贴合社会生活的。
作者描述这种人情反差，揭示了当时社会生活对人的异化，致使亲情淡薄，人性扭曲。《变形记》的主题具有强烈的批判性。
这篇文章表现人对自己命运的无能为力，人失去自我就处于绝境。我认为，格里高尔变成甲虫，无利于人，自行死亡;一家人重新工作，走向新生活;存在就是合理，生活规律是无情的。
有一位作家曾说过，人生来就是孤独的。
在拉美文学百余年的发展过程中，一位哥伦比亚著名作家加西亚-马尔克斯，以其对现实世界魔幻般的思索和诉说，开创了魔幻现实主义这一文学流派，也因之获得了诺贝尔文学奖。
他的《百年孤独》是一部有趣的作品，她没有波澜壮阔的情节，故事的发展更是令人费解。作者在《百年孤独》中用梦幻般的语言叙述了布恩迪亚家的每个成员在一个小小的名叫马贡多的乡村发生的大大小小，平凡但足以震撼人心的故事。“这里面所有的一切，我都曾经看到过，也早已知道!”这是家族的最后一个守护者奥雷良诺阅读了记载这个百年世家的命运的羊皮卷后所说的。整个拉美的近代史，从这句话开始就陷入了循环的怪圈中。
读这本书，整个人似乎都被孤独感给包围着。全书的主题是孤独，孤独的对应是爱。但是在这部小说中都没有类似的描写，书中的主人公或者是在逃避爱，或者是被命运捉弄而没有能够得到爱。书中描写的最突出的就是不同人物的命运。不同的性格对应着不同的命运。他们都逃不了命运的安排。连同决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。马贡多的文明也随之消失了。孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。
人生来就是孤独的。孤独是需要摒弃的。人与人之间少了猜忌，少了勾心斗角，多了信任多了友善，自然孤独会被驱逐一边。也不至于出现书中的最后一个场景。那个长猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。也不会出现清zf闭关锁国遭受的灭顶之灾。也不会出现左倾右倾内战。
拉丁美洲，耻辱与压迫，血腥和悲剧的地方。与历史一般的不是波浪式前进，螺旋式上升的故事的内容。我还没有真正看明白这本书。等几年后我在重新去看这本书，收获到的或许不仅仅是这些浮于表面的东西了吧。
最近看了一外国译本名著——《小妇人》，常常被作者那种诙谐幽默且生动朴实的话语所浸染所感动，有时候强烈的希望不受耽搁的一口气把它读完;有时候又情不自禁的放慢速度想仔细的回味它的经典话语;甚至脑子里会呈现出现书中所讲的画面，心情随着情节跌宕而大起大落。
翻开书的扉页，译书的作者说它是所有女孩子所必读的好书。开始是好奇，吸引我的读下去的是它的那个简介，上面说由一群小女孩的经历向我们介绍一个究竟什么幸福、人怎样满足的的大道理。
在这个物欲横飞的所谓的高度发展的网络世界里，经常有人茫然地询问幸福是什么，我自己也会面对这样的问题而感到迷惘。是什么造成这么个呆滞麻木的世界的呢?又有谁可以对这种“物欲吃人”的境况负责呢?
或许我没有这个资格评判这个世界，因为我的人生毕竟才刚刚起步，用我浅陋的知识认知它的“内涵”还很远不够。
但是我知道，就像老生常谈，幸福就在我们的手中。金钱可以麻木我们的心，但不可以遮住我们的眼睛，区别的是有些人宁愿成为钱的奴隶，也不愿睁开眼看看周围的美好的事物。
希望所有女孩看看这本好书。
幸福就是身陷囹圄时，我们手中的脱困锦囊;幸福就是当外面暴风骤雨闪电雷鸣时，我们可以栖身的温馨的小屋;幸福就是别家小孩受父母严厉管制时，你庆幸有一对可亲可敬的爸爸妈妈;
幸福就是当别人拥有金钱却也会有受辱的机会时，你很高兴你有的良好的品行……
真是满纸荒.唐言啊!但愿我们每个人能珍惜手中所拥有的珍宝!
希望我们每个人都会幸福!
看了《藤野先生》，有所收获。
《藤野先生》回忆鲁迅在仙台留学时期的生活，记叙了鲁迅与藤野先生的相识、相处，离别的过程和对他的怀念。鲁迅初到东京时，看到的是清国留学生在饱含中国人的耻辱的上野公园的樱花树下的身影，听到的是留学生们傍晚学跳舞的喧闹。这让鲁迅甚为厌恶，也正是这样，他去了仙台，在那与藤野先生相识。藤野先生的衣着模糊，他为鲁迅添改讲义，他就正解剖图，他关心解剖实习，他了解中国女人裹脚。在这一个个片断中，我看到了那个对学生要求严格的藤野先生，那个对鲁迅关爱有加，毫无民族偏见的藤野先生，那个对科学严谨求实的藤野先生。这样一位有着高贵人格的老师，也难怪鲁迅说：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”
《藤野先生》也同样记录了鲁迅的心路历程，学医救国到弃医从文的转变，表达了鲁迅深深的爱国主义情感。在鲁迅留学日本之时，是“风雨如磐暗故园”之时，也是鲁迅个人处于“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的时期。他曾说：“我的梦很美满，预备卒业回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦”，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。“但从匿名信事件、看电影事件，中国人的麻木不仁中，鲁迅才深刻地认识到，学医可以拯救人的身体，却不能拯救人的灵魂。鲁迅说：“从那一回以后，我便觉得学医并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何强健，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”“我们的第一要着，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是提倡文艺运动了。”
《藤野先生》中的藤野一直鼓舞着鲁迅从事反帝反封建的斗争，"每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光下瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为'正人君子'之流所深恶痛疾的文字。"藤野先生影响了鲁迅的一生，一个重要原因就是藤野对鲁迅倾注了无私的爱。他平等公正、一丝不苟的为一个清国留学生改作业，连一根画错位置的血管也要当面替学生改过来;他关心学生的个体差异，听说中国人敬鬼，担心鲁迅不肯上解剖课;他尊重学生，尽管替鲁迅弃医从文感到惋惜，但理解鲁迅这位弱国子民的强国梦，临别还赠与题写了"惜别"二字的相片。这些对一个受尽了歧视和污辱的清国留学生是多么大的鞭策和鼓舞啊。
藤野先生严谨的教学作风，对鲁迅真诚的关怀，还有，对于中国，对于“人”的热爱。作品的字里行间，无不洋溢着鲁迅对这位恩师的赞扬与牵挂。藤野先生对鲁迅的耐心辅导，是希望将日本精湛的医学技术传入中国，为中国的人们治疗身体上的疾病(事实上，鲁迅先生留日学医的目的，也是如此)，在此，藤野先生将医术还原到了它本来面目——为着所有人的健康而学医，而不是以自己个人的利益为目标，着实可敬!
在文章的末尾，鲁迅先生写他至今，仍然被藤野先生的影子鞭策着不断地“写为‘正人君子’所厌恶的文字”，又一次表达了作者对藤野先生的怀念和敬佩。热爱学生、理解学生，使藤野具有了强大的人格魅力，以至于影响学生的一生。
最近看了一外国译本名著——《小妇人》，常常被作者那种诙谐幽默且生动朴实的话语所浸染所感动，有时候强烈的希望不受耽搁的一口气把它读完;有时候又情不自禁的放慢速度想仔细的回味它的经典话语;甚至脑子里会呈现出现书中所讲的画面，心情随着情节跌宕而大起大落。
翻开书的扉页，译书的作者说它是所有女孩子所必读的好书。开始是好奇，吸引我的读下去的是它的那个简介，上面说由一群小女孩的经历向我们介绍一个究竟什么幸福、人怎样满足的的大道理。
在这个物欲横飞的所谓的高度发展的网络世界里，经常有人茫然地询问幸福是什么，我自己也会面对这样的问题而感到迷惘。是什么造成这么个呆滞麻木的世界的呢?又有谁可以对这种“物欲吃人”的境况负责呢?
或许我没有这个资格评判这个世界，因为我的人生毕竟才刚刚起步，用我浅陋的知识认知它的“内涵”还很远不够。
但是我知道，就像老生常谈，幸福就在我们的手中。金钱可以麻木我们的心，但不可以遮住我们的眼睛，区别的是有些人宁愿成为钱的奴隶，也不愿睁开眼看看周围的美好的事物。
希望所有女孩看看这本好书。
幸福就是身陷囹圄时，我们手中的脱困锦囊;幸福就是当外面暴风骤雨闪电雷鸣时，我们可以栖身的温馨的小屋;幸福就是别家小孩受父母严厉管制时，你庆幸有一对可亲可敬的爸爸妈妈;
幸福就是当别人拥有金钱却也会有受辱的机会时，你很高兴你有的良好的品行……
真是满纸荒.唐言啊!但愿我们每个人能珍惜手中所拥有的珍宝!
希望我们每个人都会幸福!
所有孩子都会长大，除了一个人。那个人就是小飞侠彼得潘。
彼得潘永远是个贪玩的孩子，总是开心地笑，无忧无虑地飞。在无忧岛，他和海盗决斗，卸下别人一只胳膊;和其他没家的孤儿一起玩耍，当他们的头儿。在现实城市，他每天晚上听温蒂讲灰姑娘、睡美人和白雪公主的故事。
他可以做任何自己想做的事，可是自由过头就是孤独。因为自己的影子不跟着他，他伤心地哭了。只有童话故事能安慰他，只有温蒂能安慰他。可是他没有父母，没有感情，他不能长大。小飞侠的身份注定了温蒂和那些孤儿都会离开他，他们必须长大，在现实世界中长大。而他必须孤单地飞，飞在无忧的世界里，永远做个孩子。
小飞侠彼得潘有许多别的孩子不曾经历的快乐，但是有一种快乐他永远与之无缘。
人都不想长大的时候。觉得成人世界太多烦恼，太多金钱、权力、地位、名声的纷争，甚至是情感的纷争。觉得只有孩子的世界才最干净、最单纯，只要心里感到快乐就好了，其他的什么也不用想。想像童话故事里说的去和海盗决斗，去森林探险，想一直和伙伴们一起玩，不回家。
可是，有得必有失。不长大的孩子，在逃避了成人的烦恼和责任之时，也错过了长大的快乐和情感的体验。错过了许多生活的经历，也就少了对世界的感悟，对自己的认识，少了成熟的心智。
人生不可能简单得就像童话世界或童年一样。没有人可以像彼得潘一样永远不长大。但是我们可以在长大的同时保持一颗童心，保持着对世界的好奇心，对未来的探索精神。不要失去被感动的能力，不要失去对生活对自己的满足感。每天看看天空，看看花草树木;享受每一顿饭，每一次休憩;在烦杂的生活中寻找乐趣;关心他人的同时收获感动;时不时地对自己笑笑。简单的快乐才是最快乐。
虽然我们每天都要面对复杂的世界，但是每个人心里都有个无忧岛。安静的时候，回到无忧岛里飞一会儿吧，一个人在无忧岛里飞那么一会儿。
近段时间，一篇北大学生在15年前所做的《卖米》文章刷爆了网络，此文曾获北京大学首届学校原创文学大赛一等奖，文风朴实，近似写实，用白描手法展示了“我”和母亲卖米的艰难过程，道出了乡村生活、农民求生的艰辛不易，打动了无数人的心扉，读之令人落泪心酸。
文章背后的故事更让人痛彻心扉，作者张培祥是北大才女，于20__年因白血病去世，年仅24岁。在短暂的有生之年，写就、翻译了百万字的文字，留下了一代才女的灼目光华，在生命之花刚刚绽放的时候，猝然凋谢，让人扼腕叹息，无比惋惜。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一个农家姑娘，凭着自我的才华，一路倔强走来，披荆斩棘，历尽沧桑，踏进了中国最高学府，生命之幕徐徐拉开，即将绽放最华丽的乐章，然后，就在这一刻，上苍之手无情地掐灭了这朵艳丽的花朵，让人不由得有种天妒英才、造化弄人之类的感受。作为读者，听着是个故事，可作为她的亲人、家庭，那是灾难性的杯具、毁灭性的打击啊，“树犹如此，人何以堪？”毫无疑问，这是一个生命的杯具，杯具最能震撼人的心灵，直击人的心胸，让人痛到五脏六腑，彻头彻尾。
作为一名从农村奋斗出来的寒子，能深深地理解农村底层劳动人民的心酸和痛楚，要跳出农村，融入城市，那是多么地不容易，要经过多少艰难坎坷，其中的心酸仅有自知。艰难困苦，玉汝于成。张培祥，作为一名农村女孩，用自我不屈不挠的奋斗，充满才华的锐气，一路走到北大学府，这是多少寒门逆袭的梦想情结，可是，又有多少人能够实现呢？野心要和才华相匹配，才能造就一番业绩来。
我要说的是，虽然这是一个杯具，给寒门的学子、普通的凡人带去了一些焦灼和无奈，不由让人体会到生命的无常，甚至于怀疑奋斗的意义和价值，但我觉得，不应当只看到杯具和伤情，更应当看到它的进取和上进。她像路边的一朵野花，历经风霜雪雨的洗礼，却依然怒放出鲜艳的花朵，无奈隔夜雷雨摧残她，却也不枉生命怒放一场，她用自我的存在证明了她的价值和意义，正是她不屈的奋斗，灼目的才华，才给了她短暂生命中常人不会有的哀荣，如果如仲永一般，天赋秉异，却懈怠不止，也泯然众人矣，老死于荒林而无人知晓。反观之，北大数学系男孩柳智宇放弃美国麻省理工学院的全额奖学金，而选择出家遁入空门，已开始在千年古刹龙泉寺修行，这也是一种杯具，但更多的是给人叹息和无奈，少了一份怜惜，本该奋斗的年龄却遁入空门，缺少了生命应有的色彩和资料，我们无法理解智慧超常人的想法。但两个人比较，哪一个更让人惋惜和“怜悯”呢？
不悔人生梦一场，只恨离去太匆匆。
这个世界本就无常，每个人，离去只是时间的问题，生命就在于经历和过程，生死是永恒不变的话题和谜语，作为凡人，当你写下自我对生命感悟的时候，上帝会在角落偷偷地发笑，对错仅有天知。
我想起了一句话：时间是个令人爱恨交加的东西，它留下了美梦和传说，也留下了忧伤和狼藉，人生、世界、命运，何尝不是如此？杯具，就是把有价值的东西撕碎给人看，越是有价值，越让人心痛，越能流传千古，这就是审美的悖论。
做事在人，成事在天，万物各有天命。我不信宿命，但却无法解释命运，人生的悲欢离合，人世的生死离别，世上又有几人能参禅悟透呢？
也许，我们无法掌控生命的长度，但我们能够努力拓展生命的厚度和宽度，仅有奋斗的人生才会有绚烂的光彩，杯具只是反衬了它的艳丽而已，仅有超越了杯具，看淡了生死，活着的人，醒悟的人，才能继续走下去。
但愿世间少一点这样悲情的命运，多一点人间应有的清欢。
